白衣過客

在新竹梅花村，在苗栗南庄，在屏東滿洲，在蘭嶼，每年的寒暑假和學期期間，你若走經，會模糊的看到，白衣匆匆飄揚。

我們，是牙醫系學生和執業牙醫師。

我們，是中國醫藥大學口衛隊。

中國醫藥大學口衛隊從民國78年由牙醫系創立以來，至今已有34年歷史。每一年，都會從系上一年級選出14位有志的學生，再由各屆的14位成員共同組成口衛隊，全名為口腔衛生教育推廣服務隊。低年級的成員負責在偏鄉國小舉辦育樂營，實際到各班以充滿趣味的衛教劇教學，教導孩童正確的牙齒保健觀念；高年級的同學則會跟隨系上已經有實際執業經驗的大學長姐們，在偏鄉活動中心等地建立義診場，為當地居民免費看診，幫助居民恢復基本口腔機能，一次服務短則一天，長則一週左右。期望透過這樣的行動，能助於減緩台灣口腔保健的城鄉差距，救人所苦。

學弟／學妹，你是第幾屆？

為了使每位成員皆能具備衛教與義診的能力，於每次出隊前，隊上會舉辦為期兩天的行前訓練，低年級同學需要學習衛教知識，以及編排衛教劇；而高年級的幹部也會指導高年級新進義診場的成員，從最基本的場佈場復、器械使用與消毒方式，到臨床口腔檢查技巧與如何幫助醫師治療的助手培訓，以及服務心態的建設，缺一不可。

幹部們更需要聯絡服務區域的區長或里長決定義診場地、安排義診佈置空間、和醫師排定診期、安排出隊期間住宿與與飲食，訂定家訪宣傳路線，與購買所缺的義診用品，帶領學弟妹等等。從中不只可以學習如何從零到有籌辦規劃活動並付諸實情，也可以學習領導與處理問題等不少能力。

在和小朋友衛教的過程中，不僅可以學習到溝通的技巧，也可以培養親切與耐心；如何篩選並簡單地告訴小朋友們重要的知識，更是必不可少的，對於每個未來牙醫師，都是替將來和病人解釋溝通的能力基礎鋪墊。而在義診中，高年級學生們除了可以提早接觸到牙科環境外，還能夠跟著執業醫師們學習實戰經驗，每位義診的醫師們，不僅都充滿服務熱忱，也總是耐心且大方的在治療過程中傾囊相授，可以說是勝讀10年書啊！

多天相處而產生的前後輩情誼，早已形成良好循環。每一屆的口衛隊學長姐們，都很願意畢業後回來，在熟悉的環境敘敘舊情，口衛隊員的身份同時讓業界多了一份溫暖的聯繫。「學弟／學妹，你是口衛隊幾屆？」早已成為見怪不怪的義診醫生們的破冰句，義診的共同回憶一下就讓整個場子熱絡起來。

四十分鐘看診路

如今已是大三學生的我，身為口衛隊幹部一員，經歷許許多多次的服務中，有一位阿嬤蹣跚的小小身影，深深刻刻在我的心中。記得那次是苗栗南庄出隊，當時一位阿嬤因為要調整假牙，醫生請他在旁邊休息等候，我怕阿嬤覺得無聊，跟她聊起天來。阿嬤和我的奶奶相似年紀，相處起來倍覺親切。她跟我說，因為外地的家人不讓她騎車，獨自居住的阿嬤只好走了四十分鐘的路，專門來處理因為太少穿戴而變形，早已不堪使用的假牙。

我想像著她撐著嬌小佝僂的身軀，一大早走走停停，就為了來看「鎮上最近的牙醫」。沒錯，在這個牙醫診所和便利商店一樣林立的社會，阿嬤要走四十分鐘的路才能看牙，而且還是因為有義診。就這樣，我和幾位同學，與這位開朗健談的阿嬤不知不覺聊到了假牙完成。因為怕阿嬤太辛苦，和隊長討論後，特別麻煩運輔長開車送阿嬤回家。阿嬤開心地問我：「你們還會再來嗎？」。我一時語塞，竟不敢回話。

我們還會回來

醫師馬上對阿嬤說：「會啊，會再來，所以你要好好保護牙齒喔！」阿嬤孩子氣的咧嘴笑回：「好啦，會啦！」然後塞了一袋水果跟自製的客家粿還有一張千元大鈔要給醫師。醫師大驚失色，在一團笑聲中回絕了阿嬤。

目送阿嬤依依不捨地揮手離去後，醫師笑著對我說：「我們會回來的，不要忘了我們有一屆又一屆啊！有沒有發現我們都是去一樣的地方，因為我們口衛隊要做就是，透過回來，才能對當地居民有長久而深遠的幫助。」一屆又一屆，我們是一顆顆小水滴，匯成河流，潺潺在每片行經的土地上。如果再次被問起同樣的問題，現在的我會回答了。當時光流逝，花開花謝，人來，人走；或許我不再回來，但「我們」還會回來，明年，再明年。

我還會回來

想像在氣溫高於30度的大熱天，太陽升起前起床，在沒有電風扇與冷氣的活動中心，汗水浸濕長袖的醫師袍和長褲，站了好幾天的雙腿隱隱作痛，快速吃完便當又繼續下午的診。除了生理，心理上更深怕可能忘記某樣知識，影響了治療的進度與成效，戰戰兢兢，犯錯時更會充滿懊悔。這些辛苦與挫折，常常令我疲憊不堪。

然而，神奇的是，患者的一眼寄託，一張笑容，一句話，就可以消弭整天的疲憊不堪；有如興奮劑，甚至讓我想加時工作，恨不得義診生意興隆，發揮自己最大所能。這樣的快樂，是虛幻而非物質的，幾乎不可能去定義，卻又充滿份量。

我想箇中原因，在於遠離城市的喧囂後，我在這一片片靜僻純粹的土壤，找到心靈的療癒與歸處。我了解到他們的資源匱乏，因此更珍惜能夠以以所學助人；我發現他們不怨天尤人而充滿感謝與珍惜，因此更能體會生命的意義在於平凡的滿足與快樂；我在他們充滿信任的眼神與治療後的歡喜中，我看到了自己身為這個服務隊一員的責任，我看到我想成為一名牙醫師的初衷。

我是多麽的幸運，能夠早早報名這堂幸福課程，這是書本沒有的，這是實驗室沒有的。我像是有罪的人在教堂告解自己的生活充盈，願以服務贖回。我想就是這樣，口衛隊的我們對這片土地付出，這片土地也回給我們心靈的療癒和昇華。

記得有位村長對我們說，因為義診，許多阿姨叔叔們開始重視牙齒了，一年比一年，更多人勇敢克服看病的恐懼，來義診接受治療，生活有了肉眼可見的改善。我從中看到我們雖微弱但是堅定的力量，家訪、衛教、治療，我們每年每年的耕耘，相信終究會茁壯，一代一代的傳承下去，深植在我們熱愛的土地。

我想這就是口衛隊。我相信著，我會回來，「我們」會回來。

                                                                                                                                                                      文/房柔安(牙醫學系)